Carmen Flores est née dans le quartier ouvrier de Chamberf au centre de Madrid. Elle était la fille de Gonzalo Flores secrétaire fédéral de la section « techniciens de théâtre » de la UGT. Membre du PSOE, il soutenait Largo Caballero, surnommé le Lénine espagnol (photo 1).

Francisco San Geroteo, appelé Paco, est né dans le quartier sud de Madrid, Puerta de Toledo, au sein d'une famille rurale, pauvre, mais conservatrice. Un oncle financera ses études de médecine inachevées. À 17 ans, il décide de rompre avec sa famille. Il s'installe alors en ville et s'engage aux jeunesses communistes.

Paco passa la frontière à Cerbère avec une partie de l'armée. Il sera conduit directement au camp de concentration d'Argelès sur Mer puis, quelques semaines après, à celui de Bram/Montréal dans l'Aude (5). Il arriva via la Croix Rouge à localiser sa Carmen en Bretagne. Il lui écrivit lettres et poésies enflammées (photo 6) car il savait combien la solitude pesait sur sa Carmen. Elle avait du reste envisagé de retourner à Madrid, sa ville bien aimée. Les autorités françaises n'attendaient que cela pour réexpédier en Espagne toutes ces coûteuses bouches à nourrir. Paco lui répondit en lui rappelant combien son retour serait une erreur, car le régime franquiste lui fera payer les engagements antifascistes de son père et de son mari. Elle ignorait alors que son frère aîné végétait déjà en prison pour avoir gardé chez lui le foulard rouge de son père.

Après l'exode et sept mois dans ces deux camps de concentration, Paco avait perdu 25 kg. Bien des tractations seront nécessaires pour qu'il ait l'autorisation de rejoindre son épouse et son gamin à Rennes. Il vendit sa montre pour acheter le titre de transport. La gendarmerie l'attendait à la gare et l'emmena manu militari au camp de Verdun. C'était le premier jeune homme à rejoindre les siens dans ce camp. Il tenta de donner un peu de vie à la précarité ambiante, faite aussi de promiscuité, car dans le bâtiment chaque famille n'était séparée que par des couvertures tendues. Il organisait pour les enfants des tournois de football : l’équipe del huevo contre celui de la pescadilla. L'équipe perdante devait remettre son symbole huevo ou pescadilla au vainqueur.

Malheureusement, les bruits de bottes s'approchaient de nouveau, les allemands occupèrent la zone Nord et la Bretagne. Les Espagnols seront réquisitionnés pour travailler pour l'armée allemande sur différents sites. D'ailleurs, de nombreux bottiers sortiront des camps du

Roussillon pour rejoindre l'arsenal de Rennes où se fabriquaient bottes et ceintures militaires. Fort de l'accord germano-soviétique, les premiers mois furent sans problème pour les exilés espagnols. Mais, la Résistance sous toutes ses formes va engager luttes et sabotages contre l'armée allemande. Les guérilleros espagnols seront très actifs, ils commettront de nombreux attentats et sabotages. Paco, travaillant au centre stratégique de l'aéroport, transmettait chaque fois que possible des informations sur les horaires des trains de marchandises. Les Espagnols vont dès lors devenir la bête noire des polices française et allemande. Ils seront poursuivis. Ces Espagnols avaient pour habitude de se retrouver dans un bar de la vieille ville de Rennes pour discuter, voire s'engueuler, se reprochant ce que parfois ils se reprochent encore de nos jours. Cela ne les empêchait pas de boire un coup ensemble puis de se retrouver le lendemain ou le surlendemain pour de nouveau batailler ! Mais, un jour, sur dénonciation, la police encadra le quartier et arrêta tous les présents.

Mon père et d'autres camarades arrivant à bicyclette remarquèrent à temps la traque policière et repartirent se planquer chez eux. Triste journée, car suite à cette rafle, 65 espagnols partiront dans des camps de concentration et d'extermination allemands. Un tiers seulement de ces hommes reviendra en 1945 très mal en point. Neuf autres guérilleros traqués et arrêtés seront fusillés le 8 juin 1944 au Colombier, dont le commandant Flores. Carmen est de nouveau terrorisée par les bombardements, mais cette fois-ci ce sont les alliés, les auteurs. La ville de Rennes sera très sérieusement touchée. Edmond Hervé, Maire de Rennes, fera ériger en 1987 une stèle en mémoire de ces héros espagnols qu'il admirait tant. De baraque en baraque, 5 autres enfants naîtront dans la région de Rennes... à partir de la libération (photo 7), Carmen et Paco vont enfin couler des jours heureux (photo 8) après 10 années de souffrances. En 1956, après un grave accident qui va l'immobiliser de nombreux mois, Paco, désabusé, craignant pour l'avenir de ses enfants et mesurant combien les démocraties s'accommodaient du franquisme, demande la naturalisation française. Il écrira : l'Espagne républicaine est assassinée.

Carmen et Paco retourneront à Madrid en 1956 alors que les prisons étaient encore pleines de détenus. Je me souviens des retrouvailles avec ma famille, je découvrais enfin à 12 ans des parents que je connaissais sans jamais pourtant les avoir rencontrés. J'affichais aussi une immense joie d'écouter une langue si familière parlée en exil. En fait, je savourais l'Espagne qui coulait dans mes veines. Voyez-vous, une passerelle affective et culturelle avait été entretenue avec l'Espagne via les courriers toujours censurés et les illustrés reçus. Pour moi, ces bandes dessinées étaient de bienvenus outils d'apprentissage de la langue maternelle. L'école de la République française, malgré mes peurs, m'a ensuite tout appris.